犁

一次和几个朋友到一家农庄，一进房间，赫然看见墙上挂着一具木犁，就是那种有着弯弯的弓架，直直的扶手的真正用于犁地的农具。我原本以为只有在保留着传统农耕方式的农村才能见到的犁，竟在一家旅店见到了！

犁是传统农耕方式的一种重要农具。春天播种时，一犋牲畜在前头拉，一架木犁(后来逐渐改进成铁犁)翻开散发出泥香的土，农人一手扶着犁把掌握着方向，一手用鞭子和缰绳吆喝着牲畜，后面女人或小孩点播籽种，再后面跟着施肥的人。这样的情形遍布田野，构成一幅北国春耕图。

犁在春播时发挥着极为重要的作用。一年之计在于春，春播之于农民的价值无须赘述。春耕时农具的作用可想而知，而无可替代的犁在春耕中还不单只有耕地这一个作用。墒情好的年份，可以调整尺寸，犁得浅一点，墒情不好的年份，犁得深一点。当然不同作物，不同时令播种，深浅度都要作出调整。调整时就是挪动弓架和扶把间的几枚楔子，操作很简单。犁前的地有坑有洼，有块有堆，犁都不在乎，犁头从坑洼堆块趟过，犁铧插进土地把土一垅一垅翻过，地就平整如抹。农人不论男女，不论大人小孩都急切地想赤脚走在松软的土上。最令人欣喜的是一整块一整块田地犁过后，松软湿润的土泛着一种特别的色泽铺展开去，整个大地一下子有了生命力。农民用犁作笔，用大地作画布，祖祖辈辈描画着一幅只有他们自己能深刻领悟到价值的画作。

中国古代农民大约在1700年前开始使用这种农具，铁质犁铧尖的推广使用更是极大地解放了生产力，大幅度提高了耕作效率，耕地面积成倍增加，曾经使农业生产发生过革命性改变。从历史上最早的木犁耕作到现代大型农机具作业，农业生产方式前后进行了多少次变化，难以数计。犁本身也有数十、上百次改进，但它看起来依然极简单，甚而至于简陋。所有的机关工巧，所有的结构部件都完全暴露在哪里，没有丝毫装饰，也完全不讲究华丽美观。就像北方的农民，以极简的朴素行走在山梁沟壑，活动在村舍田园，不管什么场合，从不改换姿容和服饰。不过，这看似简单的犁具，制作起来可不简单。以极轻便实现极坚固耐用，以极简陋完成春播秋耕这重大的使命，以最佳组合使得耕种时得心应手，各部分协调一体以使各种尺度的称心顺意：这是千百年来农人经验汇聚而成的智慧工具，这是农耕文明精华积淀而成的工匠杰作，这是人与自然、动物力量与固物材料、智慧灵性与笨拙劣材实现完美统一的珍品。

我们家乡的人们，祖祖辈辈多用榆树制作犁。我们那里，这种树有的卧埂而生，有的独处河畔，是一种极常见的树。榆树生长期长，成材缓慢，材质密实，木质坚韧。百姓迷信地认为榆、愚同音关联，盖房、做家什选用榆树对后代不好。在它生长期间，因榆钱被当作美味，常被折枝致秃；因新条柔韧好用，常被割下编筐；因细枝颀长坚韧，常被砍作筐子的提梁；因粗枝结实抗力，常被砍去作柄。榆树就像村里老人，皮糙面黑，把自己的一切都给了儿孙，无怨无悔，代代沿袭。

就这样，榆树很少能成大材，长着长着，树干如弓如虬，不被常人看好。独具慧眼的木匠为制作犁具选材时，从来看不上通直粗壮的杨柳，也不愿动用稀罕的松桦柏槐，他们专找被遗弃的残枝曲榆。稍稍长出点样子，它的曲干恰好进入制犁匠的法眼。它比杨柳硬实，比松柏柔韧，比金属廉价且常见易得，形状、粗细、长短、材质、耐久性等都最宜制犁。好像它专为农耕用犁而生。不知该哀叹它的命途多舛，还是该恭喜它被重用巧作。

也有的犁架使用直木，但我觉得弯曲的犁架更有美感。因为，触地的犁头既是定垅距的标尺，又是畜力牵引的端点，牛、驴、骡子等拉着套绳，一犋牲畜用四根绳索，四根绳索由横木两次转换，力量集中在犁头上，从上到下，以30多度的倾角牵引，犁头不能翘离地面，力量通过犁架传到犁铧，装着犁铧的犁底木又刚好保持水平，以标准的尺寸插入土地以保证每一垄都深浅一致。砍制犁架除了选用一根独木榆树的弯曲主干外，至关重要的是它必须能够承受足够的拉力，还得能把力量恰到好处地传到犁铧尖，又不至于吃土太深或太浅。所以它的弯曲度绝不仅是为了美观，须讲究各力的平衡。砍犁的老木匠这个手艺可是不轻意传授给人。

谁家能得到老木匠亲做的一架犁，既轻便美观又结实好用，那就如同得到一件宝贝。后来适合做犁的榆树越来越少，能做好犁的老木匠也逐渐离去，砍一架木犁几乎成了奢望，人们不得不到供销社买铁犁。铁犁有的牌子确实很好用，但毕竟花费多、质量重，没有手工制作的独一份的荣誉感，没有亲手打磨出来的亲切感，对一般农人来说并不觉得很称手。尤其是扛着犁到田里的路途上，铁犁的重量刀子似的割得膀子生疼。全没有木犁扛在膀子上轻松。

中国农民数千年来依赖土地而生存繁衍，对土地有一种难以割舍的依恋。即使农业生产方式发生变革也会引起他们感情的波动。现代农业生产实现大规模机械化，农民的手几乎不接触土，脚也几乎不用踩在土地上，一种茫然的生疏感侵入内心。他们感觉吃的粮食也不再像以前一颗颗一粒粒都过手的那样香甜。

我清楚地记得，刚刚实行土地联产承包责任制时，农民到田地耕种的那种兴奋感、仪式感甚至使命感。到土地完全归到农户的名下，成了自己的一份家产后，那种睡着都会笑，看见什么都亲切的踏实感，是用任何装扮都演不出来的。尤其是大丰收之年，累得连说话的空余都没有，打的粮食实在无处存放，急切地想卖给公社粮站的心情，与曾经米缸面袋一不小心就空空如也的情形，真是天壤之别。

世世代代使用农具，祖祖辈辈在土地上生存，谁曾想到过会有一朝一夕住进城里，住上楼房，从此再也不用种地了，然而这一切，在今天竟真真确确发生了。当农民搬离土窑洞，告别农村，到城里住进楼房，反而感觉到了一种空朗朗的失落。好像自己的脚始终不在地上，悬空着，好像自己是到了城里的亲戚家。

离开家舍不得扔掉的那些农具，不合时宜地堆放在墙角，好像城里富户来了一位乡下亲戚给送来的一蛇皮袋土豆，放在高档明丽的家里，显得那样的局促不安。如今，局促不安的不再是蛇皮袋、土豆、农具，反倒是离开土地的农民自己了。他们睡着软和的床被难以入眠，蹲在坐便上不能畅快，坐在沙发上不习惯后靠，吃着买来的粮油蔬菜不觉得香甜。感觉自己简直就像失去作用的那些农具，就像生锈的犁铧，腐烂的绳线，疏松的木柄，有一种被遗弃的感觉。

忽然有一天，承包他们流转地的商人，登门与他们商量返乡种地的事情时，他们聚在一起的那种兴奋，比当年丰收后打平伙，谁家办事业大伙一起哄闹都有过之无不及。

一夜间，所有的农具都明亮起来，重又活过来一样，充满生机。当被告知不用这些农具时，他们都执意带上。老王家里的那架犁，他是第一个装上车的，他说我还要用它种上二亩地，吃用它种的土豆比吃肉都香。

大伙儿听了他的话，都会心地笑了。

那些挂在墙上用于怀旧的犁，都能回到土地吗？农耕文明进入现代化阶段，农民还会是农民吗？